No tenía aún la virtud del uso de razón, pero desde que nací, en 1991, percibía los octubres y noviembres como un otoño criollo de fiesta y dulce espera de algo mejor: la Navidad. El frío abrazaba con sus imponentes ráfagas, trayendo consigo un poco de hielo del norte o tal vez del sur. ¿Qué iba a saber un bebé sobre su procedencia? Pero ahí estaban, hasta el punto de que ni las colchas chapinas con las que nos cubríamos lograban detener aquellos vientos de los noventa, que calaban hasta los huesos y los sentimientos.
Hoy, 35 años después, es otro octubre-noviembre. Ya no son aquellas ráfagas de hielo las que abrazan, sino las ausencias y los aprendizajes. Ahora suelo cubrirme, más que de colchas, de agradecimientos, de decenas de despedidas y, con suerte, de algunas bienvenidas. Esas han sido mis noches durante este octubre que, una vez más, también se marcha, pero que nos deja un noviembre promisorio.
¡Qué curiosa es la vida! Todo evoluciona. Nos sacudimos algunas nostalgias, pero nos quedamos con los buenos aprendizajes.
Y si la vida nos regala otro octubre el próximo año, por favor, que traiga ráfagas de hielo como las de los Noventa. Pero que también traiga comida para los necesitados y abrigo para quienes están afuera, sin un techo que los cobije.
Y si el próximo año Dios le permite a este hombre y a su niño interior volver a sentir esas ráfagas de frío, que también envíe, por favor, una tacita de café, una rica cena para esos días, una familia que se reconcilia y un amor que deseche lo plástico para elegir lo humano.
Que regresen aquellos días en los que perdonar era un sueño hecho realidad y no una súplica que se estrella contra el ego de las personas.
Y si en octubre-noviembre de 2027 la vida me concede el regalo de volver a sentir el frío, que pueda no solo escuchar el viento colándose por las ventanas mal cerradas, sino también decir: «Gracias. Te amo» a todo y a todos los que están, y también a quienes ya no están.
¡Por un octubre-noviembre de frío intenso, pero con un calor desbordante para quienes corren a abrazarnos!
¡Que ese viento otoñal venidero viaje por todo el mundo y lleve consigo la paz!
