Cuando el cuerpo falla, preguntamos qué necesita. Cuando la mente falla, preguntamos si ya intentó organizarse mejor, salir a caminar o agradecer por estar viva. Hay enfermedades que reciben reposo, flores y sopa. La depresión recibe un enlace de TikTok sobre disciplina.

Nos cuesta comprender que una persona pueda caminar, vestirse, sonreír y aun así vivir con una limitación. Para nosotros, la discapacidad debe ser visible y venir acompañada de algún objeto que permita identificarla sin hacer preguntas incómodas. Una mente enferma no cumple bien con la escenografía.

La Organización Mundial de la Salud entiende la discapacidad de otra manera: surge de la interacción entre una condición de salud y las barreras personales y ambientales. Entre sus ejemplos menciona expresamente la depresión. También reconoce que las condiciones de salud mental pueden incluir discapacidades psicosociales y que los trastornos mentales representan uno de cada seis años vividos con discapacidad en el mundo.

Eso no significa que toda persona con ansiedad o depresión sea automáticamente una persona con discapacidad, ni que un diagnóstico entregue reconocimiento legal, beneficios o una identidad obligatoria. Significa algo más sensato: dependiendo de su intensidad, duración y entorno, estas enfermedades pueden limitar la capacidad de estudiar, trabajar, relacionarse y realizar actividades cotidianas.

Pero la sociedad tiene un criterio clínico propio: si lograste bañarte, estás bien. Si llegaste a trabajar, no puede ser tan grave. Si publicaste una fotografía sonriendo, queda demostrado que exagerabas. Hemos convertido la funcionalidad visible en examen de laboratorio.

Quienes vivimos con depresión o ansiedad aprendemos rápido la coreografía. Hay que sufrir con puntualidad, tener crisis fuera del horario laboral y procurar que los síntomas no afecten la productividad. Podemos estar destruidas, siempre que respondamos el correo. La salud mental importa muchísimo, pero sería ideal que no retrasara la reunión de las nueve.

Incluso inventamos el elogio de ser “altamente funcional”. Suena bonito, como un electrodoméstico premium. En realidad, muchas veces significa que alguien ha aprendido a esconder su dolor con suficiente eficiencia para no incomodar a nadie. Celebramos que funcione mientras ignoramos cuánto le cuesta hacerlo.

La discapacidad psicosocial tampoco implica incapacidad absoluta. Ese es otro prejuicio. Una persona puede necesitar apoyo en ciertos periodos y desenvolverse con autonomía en otros. Puede trabajar y, al mismo tiempo, requerir ajustes. Puede ser brillante y no lograr levantarse de la cama durante una recaída. La contradicción solo existe para quienes creen que estar enfermo cancela cualquier talento.

Reconocer estas limitaciones no busca convertirnos en víctimas eternas ni entregar una excusa universal. Busca dejar de medir todas las enfermedades con la misma regla. Una crisis de ansiedad no se resuelve con “cálmate”; un episodio depresivo no desaparece porque alguien recuerde que otras personas están peor. El sufrimiento ajeno no funciona como vitamina.

También obliga a hablar de responsabilidades. Si el entorno participa en la discapacidad, entonces el entorno puede reducirla o empeorarla. Horarios flexibles, acceso a tratamiento, cargas razonables, licencias y espacios libres de estigma no son premios por fragilidad. Son formas de evitar que una condición manejable se convierta en una barrera insuperable.

Sin embargo, seguimos premiando a quien nunca pide ayuda. Admiramos al empleado que trabaja durante una crisis, al estudiante que entrega tareas mientras se desmorona y a la madre que cuida a todos sin poder cuidarse. Después, cuando alguien colapsa, preguntamos por qué no habló antes. Probablemente porque habíamos aplaudido cada uno de sus silencios.

La palabra discapacidad incomoda porque creemos que reduce a la persona. Pero negar una limitación no la elimina; únicamente le quita nombre, protección y posibilidades de apoyo. Nombrarla tampoco significa renunciar a la recuperación. Significa reconocer el punto desde el cual alguien está intentando avanzar.

Yo no necesito que me traten como si fuera incapaz. Necesito que comprendan que, algunas veces, hacer lo mismo que los demás me cuesta mucho más. La igualdad no consiste en exigirnos idéntico rendimiento mientras fingimos que partimos del mismo lugar.

La depresión y la ansiedad no siempre se ven. Precisamente por eso hemos perfeccionado una crueldad conveniente: solo creemos en el dolor cuando deja de ser productivo. Hasta entonces, felicitamos a la persona por funcionar y llamamos fortaleza a todo lo que tuvo que ocultar.

Alejandra Gavidia
Consultora política y Miss Universo El Salvador 2021