Cuando digo que soy ginecólogo oncólogo, muchas personas bajan un poco la voz. «Qué triste», me dicen. O preguntan: «¿No es muy difícil?» y «¿por qué eligió eso?». Entiendo. La palabra cáncer despierta un miedo antiguo: el de perder la vida y, con ella, todo lo que amamos.

A veces me pregunto ¿qué imaginan de mi trabajo?. Tal vez piensan en hospitales, tratamientos y despedidas. Todo eso existe. Pero también hay conversaciones que devuelven calma, manos que se buscan, una Navidad que llega antes de tiempo y momentos pequeños que, sin saberlo, terminan siendo inmensos.

Ser oncólogo no significa poder salvar a todos. Ojalá pudiéramos. Significa también quedarse cuando ya no hay una cura que ofrecer; aliviar, explicar, escuchar y procurar que nadie atraviese el miedo en soledad. La medicina no deja de cuidar cuando ya no puede curar.

Un diagnóstico grave remueve la vida entera. La persona piensa en sus hijos, en su pareja, en el dolor, en el costo de los tratamientos y en lo que pasará cuando falte. Quienes la aman empiezan a imaginar una casa con una silla vacía. A veces, antes de poder hablar de la enfermedad, hay que dejar que esas preguntas salgan. No tienen nada de exagerado: son el amor intentando prepararse para una pérdida que todavía no sabe cómo nombrar.

He aprendido que una verdad sin esperanza puede volverse crueldad, y que un diagnóstico sin orientación puede convertirse en un calvario. Por eso los cuidados paliativos no significan rendirse ni esperar los últimos días. Pueden comenzar temprano, junto con otros tratamientos, para aliviar el sufrimiento y atender necesidades físicas, emocionales, sociales y espirituales. A veces, cuidar empieza por explicar con claridad qué está ocurriendo y qué podemos hacer hoy.

«¿Cuánto tiempo me queda?», me preguntan. Quisiera tener una respuesta precisa que diera paz, pero no puedo prometerla. Y me pregunto si, junto a esa pregunta, podríamos hacer otra: «¿Qué quiero hacer con el tiempo que tengo hoy?». Quizá haya una llamada pendiente, un perdón que ofrecer, una visita que no debe esperar o simplemente una tarde para estar juntos. No porque esas cosas detengan la enfermedad, sino porque la vida todavía ocurre mientras la atravesamos.

Este 2 de noviembre, Día de los Fieles Difuntos, vuelven a mí algunas mujeres que conocí. Recuerdo a Jaky. Quería ver a su hija de nueve años, pero la niña no podía entrar al hospital por ser menor. En Navidad, de contrabando, conseguimos que ese encuentro ocurriera. A veces una recuerda una escena así y entiende que, para una madre, un regalo puede tener el tamaño de volver a mirar a su hija.

También recuerdo el día en que Jaky se fue. Estaba en cuidados intensivos. Le tomé la mano y murió. No sé qué alcanzó a sentir ni qué pensó en ese instante. Solo sé que yo estaba ahí. Y todavía me gusta imaginar que, de alguna manera, pudo despedirse.

Recuerdo la risa contagiosa de Damisela y sus ganas de bailar con tacones en Pueblo Viejo. Recuerdo a Nora, que se sobrepuso a tantas adversidades. Y a Josefina, que se reía cuando yo le cantaba aquella canción. Si hoy las nombro, es porque siguen teniendo un lugar en mi vida. No las recuerdo solo por la enfermedad ni por el día en que murieron. Las recuerdo vivas: bailando, riendo, resistiendo, haciendo más luminosos los días de quienes las conocimos.

¿Hay vida después de la muerte? No puedo demostrarlo. Pero cuando pienso en ellas, quiero creer que sí; que existe un lugar mejor y que algún día volveremos a encontrarnos. Mientras llega —si llega—, me queda agradecer que estuvieron aquí. Y procurar que el amor que dejaron no termine con su ausencia.

Dr. Danilo Alfonso Arévalo Sandoval

Ginecólogo Oncólogo

Programa de Gerencia de Hospitales e Instituciones de Salud INCAE