​​Había algo profundamente liberador en la forma en que el bajo de Dreams comenzó a sonar a través del comunicador del casco, mientras el motor de la moto rugía y la carretera se abría, limpia y sin promesas. Era una de esas tardes en las que el cielo regala un tono ámbar antes de apagarse, y la velocidad no era una huida, sino el pulso exacto de un corazón que volvía a latir a su propio ritmo.
​Iba cantando a todo pulmón bajo el visor abierto, sintiendo el golpe del viento fresco que desordena las certezas y despeja la mente. «Thunder only happens when it’s raining…», repetía casi como un conjuro.

Esa canción siempre ha tenido un misterio particular; nació de la tormenta, del dolor de ver cómo se desmoronaba lo que un día se juró eterno, convertida sin embargo en un himno de absoluta autonomía. Rodar así, sintiendo la inclinación en cada curva y dejando que el paisaje quedara atrás en un abrir y cerrar de ojos, era entender que el dolor no siempre inmoviliza; a veces, se vuelve el combustible para empezar de cero.

​Y fue en ese puente musical, flotando entre el vértigo del asfalto y la paz interior, donde me encontré de verdad.

​Pensé en las veces que nos vaciamos para intentar caber en la vida de otros, en cómo fuimos cediendo pedazos de nuestra luz hasta quedar a oscuras, perdiendo el rumbo de quienes éramos antes de empezar a compartir el mapa. Nos alejaron los giros caprichosos del destino, las grietas inevitables, el silencio en un espacio que antes era música. Pero la vida tiene formas extrañas de devolverte a ti mismo.

​Sentir la potencia de la moto bajo el cuerpo, dominando cada recta con la certeza de que el manubrio lo sostienen solo tus manos, no se sintió como un vacío, sino como un lienzo en blanco. Comprendí que la libertad real es esa extraña ligereza que queda cuando dejas de buscarte en los ojos de quien ya no está, y aprendes, por fin, a sostener tu propia mirada.

​Tal vez se trate solo de eso: de caminar lo suficientemente lejos como para volver a encontrarte. Y si algún día, en medio de otra curva y bajo este mismo cielo, la vida decide ponerme frente a quien fuiste, sabré sonreír sin reclamos. Porque al final, comprenderse a uno mismo es el único reencuentro que realmente importa, el refugio seguro al que siempre, de una u otra forma, uno siempre regresa.

​Y es que, escuchando cómo el compás sigue girando, uno comprende que los caminos que se separan a veces solo están tomando impulso. Porque «players only love you when they’re playing», y cuando las reglas del orgullo se rompen, lo único que queda es la verdad desnuda de las almas que se reconocen. Queda la certeza intacta de que, en alguna tarde futura, cuando el tiempo haya sanado los raspones del pasado, habrá una pausa en el camino, una mirada cómplice y la hermosa promesa de volver a empezar.

Alverty Escobar

Estudiante de Derecho.