Natividad Méndez era un campesino sonsonateco que, falto de otros horizontes de vida, ingresó a la Fuerza Armada como una forma de ganarse el sustento diario. Era un patriota, dirán algunos. En 2004 fue enviado a Irak como miembro del “Batallón Cuscatlán” para apoyar labores de pacificación luego de la invasión de Estados Unidos que terminó con el derrocamiento de Sadam Hussein. Se suponía que El Salvador era parte de una “amplia alianza” de países en lucha contra el terrorismo. El Salvador se sumó, no porque tuviera intereses o ideales en juego, sino por simple cálculo y servilismo político presidencial; si eres chico y te juntas con los grandes, parecerás grande.

El gobierno de George W. Bush justificó la invasión a Irak alegando que este había participado en los ataques a las Torres Gemelas de 2001 y que poseía armas de destrucción masiva. Luego se supo que nada de eso era cierto, pero esos detalles no importaron a los presidentes Flores y Saca que decidieron el envío de tropas salvadoreñas a esas tierras.

El 4 de abril de 2004, los soldados salvadoreños fueron emboscados en Nayaf, tres resultaron heridos y Natividad Méndez resultó muerto. Fue la primera de cinco bajas que el Batallón Cuscatlán tuvo en Irak. Ser el primer muerto de ese contingente convirtió a Méndez en titular de noticias. El cadáver de Méndez fue repatriado vía Estados Unidos. “El único discurso que se pronunció en el acto fue el del entonces vicario castrense, monseñor Fabio Colindres, quien pidió a la madre de Méndez Ramos fortaleza, tras recordar que su hijo le sería entregado un Viernes Santo, casi a la misma hora en que Jesucristo fue bajado de la cruz y entregado a su madre”.

Más tarde, la señora fue recibida por el presidente Saca, quien la abrazó y dio sus condolencias; también recibió una carta de la embajada de los Estados Unidos. Después siguió viviendo en medio de carencias y pobreza. Ser madre de un héroe no le dio para más. Por supuesto, después ya nadie se acordó del soldado caído. Una nota periodística de 2021 dice: “Diecisiete años después, pocas personas recuerdan a Natividad Méndez Ramos. Su madre, sin embargo, guarda todos aquellos recuerdos en su memoria. Su familia es la única que no deja de ir a visitar la cripta en el cementerio de Guaymango, donde descansan los restos del héroe”.

Traigo a cuenta este caso porque ilumina bien la irresponsabilidad y liviandad con que pueden actuar algunos presidentes y cómo esas decisiones terminan afectando a personas que nada tienen que ver con egos y cálculos políticos. Hoy día, El Salvador es noticia porque cuatro soldados salvadoreños en misión en Haití están desaparecidos; “missing in action” diría Chuck Norris en aquellas películas de temas vietnamitas que lo hicieron famoso. El hecho ha sido la excusa perfecta para que el presidente Bukele recargue sus tendencias militaristas que lo hacen tan simpático a Trump. Sus redes sociales exudan testosterona. Amenazó a las pandillas haitianas, al igual que Trump hizo con Irán: “Ya acabamos con las pandillas en El Salvador, y también podemos acabar con ustedes”. Se le olvidó que su “guerra” contra las pandillas no dio lugar a enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Trató de explicar el sospechoso detalle, aludiendo al apoyo de Dios, a quien dio gracias. Sin embargo, las diferencias entre las pandillas haitianas y el entorno social que las produjo y el caso salvadoreño debieran prevenirlo a ser más cauto.

Recuerdo mis pláticas con el coronel Mariano Castro Morán, militar demócrata y ciudadano, cuando me decía que en este país los más militaristas no son los militares, sino los civiles. Y lo hacen por desconocimiento de lo que las acciones militares implican. Tenemos un presidente que ha tenido una evolución sorprendente: en sus primeras presentaciones públicas vestía jeans, camiseta y su característica gorra al revés. Una imagen cool e irreverente que a muchos cautivó. Hoy viste trajes con una sospechosa impronta militar-imperial. Ya se ciñó un sable al cinto, homenajeando a Francisco Morazán, el menos militar de los militares, valga el enredo. Que yo sepa, las experiencias militares del presidente se reducen a la adrenalina de cuando jugaba paintball con su entonces amigo, el difunto Alejandro Muyshondt. Sus heridas de guerra serían a lo sumo manchas de pintura.

Es necesario que los salvadoreños reflexionemos sobre las implicaciones de la intervención en Haití. Aparte del efecto mediático, no debiéramos olvidar que esta escalada militarista se da justo cuando la campaña electoral presidencial ha comenzado. Este juego de guerra tiene implicaciones políticas. Pero, al igual que las guerras fratricidas del siglo XIX, los muertos los pondrá el pueblo. No esperemos a que aparezcan nuevos héroes, tipo Natividad Méndez.

Bukele ha utilizado políticamente a los militares desde que tomó el poder. Ha sido muy hábil para tener muy a gusto a oficiales y tropa, dando algo a cada sector. Hoy ha encontrado en la crisis de Haití un nuevo escenario para su retórica belicosa en redes sociales. En las aventuras fratricidas del siglo XIX o en la guerra de Irak, los muertos los puso el pueblo. Ojalá que cuando el furor mediático de las amenazas en internet se apague y la testosterona digital se disipe, no tengamos a más familias salvadoreñas en el silencio y el abandono en que terminó la madre de Natividad Méndez. Ese es el verdadero costo de jugar a la guerra desde un escritorio, y ese precio no lo pagan los gobernantes.

Historiador, Universidad de El Salvador