¿Es posible encontrar la paz en medio de una balacera? Para el autor salvadoreño Horacio Chávez, la respuesta no llegó a través de la política ni de las armas, sino mediante un walkman y los cuatro grandes de Liverpool.

En esta íntima entrevista con el escritor residente en el extranjero, recorremos los pasajes más crudos de una infancia marcada por el estruendo de la guerra civil y el vacío desgarrador que dejó la partida de su madre hacia Estados Unidos.

Te puede interesar: El «boom» millonario de los microdramas que derroca al «streaming»

A través de un relato que transita entre Sonsonate, Miami y Atlanta, descubrimos una historia de resiliencia donde la música de The Beatles no fue solo una banda sonora, sino un «refugio personal» y un ancla de salvación frente a las pandillas y la desesperanza.

Es una conversación necesaria sobre el sacrificio familiar, el racismo sistémico entre migrantes y la búsqueda incansable de ese «factor X» que todos necesitamos para no rendirnos cuando el universo nos pone a prueba.

Te invitamos a sumergirte en este viaje de sanación donde el sonido se convierte en el único hogar posible.

En tu libro cuentas una infancia marcada por la guerra en El Salvador. ¿Cuál fue el recuerdo más difícil de revivir al escribir esta historia?
Al escribir Finding Shelter in Sound: A Beatles Memoir, reviví muchos momentos difíciles. Hubo muchos recuerdos que me hacían un nudo en la garganta, como si me transportara exactamente a ese momento. Pero hay uno en particular que todavía me rompe por dentro: el momento en que mi mamá se fue a los Estados Unidos cuando yo tenía seis años. Ese instante quedó grabado en mi memoria y todavía me duele cada vez que lo recuerdo.

¿Cómo influyó la partida de tu madre hacia Estados Unidos en tu desarrollo personal y emocional?
La partida de mi mamá afectó profundamente a toda la familia. Mi hermana Ana, con apenas 11 años, tuvo que asumir el rol de madre y dejar de ser niña para cuidarnos. En lo personal, me dejó un vacío inmenso; me volví rebelde y peleaba constantemente en la escuela como una forma de expresar mi dolor. Tuve mucha suerte porque Ana siempre estuvo ahí; ella fue mi apoyo y mi guía en medio del caos. Estoy convencido de que, sin su presencia, mi historia habría tomado un rumbo muy diferente, quizás cayendo en las drogas o las pandillas.

Mira además: Imagine Dragons salta con toda su energía del escenario a los videojuegos con «Last Flag»

¿En qué momento decidiste que tu historia merecía ser contada en forma de libro?
Escribir siempre ha sido parte de mi vida, pero la idea de este libro comenzó alrededor de 2007. Lo intenté nuevamente en 2016 tras el fallecimiento de mi papá, pero la nostalgia me impedía avanzar. Hace unos dos años, mi hija Ellie me dio una sorpresa: creó un pequeño libro sobre los Beatles con calcomanías. Para mí, eso fue una señal de que era el momento de retomar y terminar la historia.

Tu familia juega un papel muy importante en el relato. ¿Qué aprendiste de ellos que todavía guía tu vida hoy?
Mi familia fue fundamental. De mi mamá, Bertha, aprendí la perseverancia tras su sacrificio al emigrar. Mi papá, Horacio, me enseñó una paciencia admirable; trato de seguir su ejemplo con mis hijas hoy en día. Mi hermana Ana fue mi guía y quien me regaló mi primer póster de los Beatles, y mi hermana Iveth también fue un pilar importante. Mi historia es el reflejo del amor y la fuerza de todos ellos.

¿Cómo cambió tu identidad al pasar de vivir en Sonsonate a adaptarte a la vida en Estados Unidos?
Llegar a Miami fue como aterrizar en otro mundo; todo era gigante, desconocido y yo no hablaba inglés. El primer año fue brutal y lleno de frustración. También enfrenté el racismo entre los mismos hispanos; me decían cosas como: «¿Pero eres blanco? No, pareces indio» al saber que era salvadoreño. Sin embargo, conocí a Sheela, una amiga peruana que me ayudó con el idioma y a crear lazos. Hoy, a mis 50 años y viviendo en Atlanta con mi esposa Tricia y mis hijas Sadie y Eleanor, he encontrado una nueva estabilidad.

Mencionas que estuviste cerca de tomar caminos peligrosos en tu juventud. ¿Qué crees que te salvó de eso?
El vacío por la ausencia de mi mamá se convirtió en rebeldía. En esa época, era muy fácil perderse en las drogas, el alcohol, las maras o la guerra. Lo que me salvó fue mi hermana Ana. Ella fue el ancla que me dio el amor y la guía que necesitaba, llenando ese vacío y protegiéndome de los vicios que atraparon a otros jóvenes.

El título del libro habla de encontrar refugio en el sonido. ¿Qué significa exactamente ese «refugio» para ti hoy en día?
Durante la guerra, todos buscábamos un lugar seguro. Mientras mis padres volteaban los colchones para protegernos de las balas, yo encontraba mi refugio con un walkman y un cassette de Los Beatles. Esas melodías eran un espacio donde el mundo se detenía. Hasta hoy, cuando enfrento estrés, pongo a Los Beatles y el estrés desaparece; me refugio en sus armonías.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida de Horacio Chavez (@findingshelterinsoundbook)

La música de The Beatles es central en tu historia. ¿Por qué crees que su música tuvo un impacto tan profundo en tu vida?
Todo cambió cuando vi la película A Hard Day’s Night. Ver a esos cuatro jóvenes tocando con tal sincronía y energía me ofreció orden y esperanza en medio del caos. La música se convirtió en un refugio que me protegía del ruido de la guerra y la incertidumbre. Me enseñaron que, incluso en el caos, puede existir armonía.

¿Cómo lograste equilibrar los momentos duros con los de esperanza en tu narrativa?
Fue una combinación de inocencia, apoyo familiar y la música de Los Beatles. Durante la migración, cuando enfrentaba la soledad y el nuevo idioma, ellos se convirtieron en mi «estrella del norte». Hoy, mi esposa e hijas son mi mayor apoyo, pero Los Beatles siguen siendo mi constante personal que me da calma y estabilidad.

¿Qué mensaje principal te gustaría que los lectores se lleven después de leer tu libro?
Aunque mi historia es personal, muchos pueden identificarse con el hecho de empezar de nuevo en otro país. Quiero honrar el sacrificio de mi madre, que trabajó recogiendo tomates y limpiando casas para darnos una vida estable. La moraleja es que siempre se puede transformar el dolor en fortaleza. Todos tenemos la capacidad de encontrar un «factor X» —en mi caso la música— que nos ayude a no rendirnos.

¿Hubo alguna parte del libro que te resultó especialmente difícil de escribir?
Recordar las balaceras y los colchones para detener balas siempre me hace un nudo en la garganta. También fue muy duro escribir sobre mi tiempo internado en el hospital de Sonsonate, viendo la soledad de otros niños cuyos padres no podían visitarlos.

Si pudieras resumir tu historia en una sola lección para otros, ¿cuál sería?
Nunca rendirse. El universo nos va a poner pruebas difíciles a todos, por eso es vital tener algo que sea solo tuyo, un refugio o «factor X» que te dé la fuerza para seguir adelante.

El libro del compatriota está a la venta en Amazon.